Nostalgia

by Miguel Ángel

Del latín moderno nostalgia, y este del griego νόστοσ (nóstos) –regreso– y αλγία (algía) –algia. Femenino. 1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 2. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

 

Si es que quiere ser completamente honesto, no puede decir que haya alcanzado a enamorarse. No tuvo el tiempo que hace falta para eso, pero sí le gustaba y bastante. Tampoco puede decir que la extrañe o, por lo menos, no puede decir que extraña todo de ella. Sí echa de menos detalles, algunos de esas pequeñas cosas que, sumadas en el tiempo, van conformando lo que es el “gustar”, ese “gustar” que pavimenta el camino que lleva a enamorarse. Al menos eso es lo que él cree.

Sin embargo, no quiere echar de menos.

No quiere echar de menos, por ejemplo, la cara de exasperación que ella ponía cuando, en cualquier lugar o circunstancias, escuchaba sonar rap.

No quiere echar de menos la forma en que ella lo miraba una fracción de segundo, sonriendo, antes de llamarlotonto o ñoño, cuando él hacía un chiste tonto o decía algo tonto a sabiendas, solo para que lo llamara tonto.

No quiere echar de menos oírla quejarse acerca de que, a excepción del de cabra, nuestros quesos no tienen gracia o de que aquí la gente no sabe lo que es el café de verdad y que por eso encuentra bueno Starbucks.

No quiere echar de menos, también, oírla burlarse de expresiones como “más encima” y “taita” y “chucha”, pero alabar una tan fome como “fome” porque, decía, su idioma no tiene una palabra para “aburrido” que sea tan aburrida como “fome”.

No quiere echar de menos el que ella se enojara cuando estaban por empezar a ver una película y él le decía que ya la había visto antes.

No quiere echar de menos escucharla quejarse sobre que en nuestros cines se venden solo palomitas dulces o que, cuando por milagro hay algunas saladas, están añejas.

No quiere echar de menos el que le gustara el post-rock. Sobre todo, no quiere echar de menos el poder escuchar post-rock con ella.

Le gustaría que solo cosas como esas fueran las que puede echar de menos. Le gustaría que las cosas que echa de menos fueran solo del tipo de las anteriores, de esas que hacen reír o que sacan una sonrisa o que desencadenan solo una especie de nostalgia que no es del todo triste, pero sin llegar a ser un saudade, sino solo una felicidad triste o una tristeza alegre, pero ya que empezó a recordar, no puede detenerse ahí y sigueahora con cosas de esas que duelen al recordarlas.

No quiere echar de menos que ella se le acercara cuando tenía frío.

No quiere echar de menos que ella tuviera siempre frías las manos y la nariz. No quiere echar de menos abrigarle las manos y la nariz.

No quiere echar de menos el arco fino y elegante que describían sus cejas.

No quiere echar de menos el color de su piel y la forma de sus pies.

No quiere echar de menos el que tuviera ligeramente desviados los índices y meñiques de ambas manos.

No quiere echar de menos sentir sus costillas contra su piel cuando la abrazaba fuerte.

No quiere echar de menos el sentirla tan pequeña y frágil cuando la abrazaba.

No quiere echar de menos ese instante en que, después de un abrazo, se quedaban viendo, como si tanto él como ella esperaran que el otro se acercara primero para dar un beso.

No quiere echar de menos sus besos.

No quiere echar de menos el sabor de su saliva.

No quiere echar de menos su voz suave.

No quiere echar de menos el olor de su pelo.

Llegado a este punto ya está harto. Llegado a este punto sólo quiere olvidar. No, llegado a este punto quiere ya no olvidar, sino no recordar por no haber vivido, porque no se puede recordar lo no vivido. Puede añorarse algo que no se ha vivido, pero ese añorar siempre tiene un tono de fantasía que nos pone a resguardo: podemos dejarnos llevar por la fantasía, pero siempre sabremos que es sólo una fantasía. Eso quiere él ahora, que todo no haya sido más que una fantasía. Eso es lo que él quiere ahora, aquello en lo que piensa cuando se queda solo los fines de semana en su departamento o cuando sale a caminar sólo, escuchando música, o cuando mira por la ventana o cuando está con amigos en un bar y todos conversan y él calla, mirando su vaso de cerveza, o incluso, por la mierda, cuando está de pié en la ducha, sintiendo el agua que corre, él desea que no haya sido más que una fantasía. Quiere más que nada que todo haya sido apenas una fantasía.

Advertisements